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Agenda: Un nouvel ordre du jour
pour la censure ?
1 Il y a quelque trente ans, le sociologue et essayiste syrien Abû cAlî Yâsîn avait stigmatisé,
dans al-Thalûth al-muharram (Le Trio interdit) les trois tabous qui entravent la liberté de
pensée et de création et sur lesquels bute tout discours d’émancipation dans les sociétés
arabes, à savoir la politique, le sexe et la religion. La littérature représente sans doute le
domaine qui a conquis le plus d’espace de liberté, mais elle se heurte de plus en plus –
depuis ce que d’aucuns appellent le « retour de l’islam » – à la persécution de ceux qui, au
nom de cette religion, veulent imposer leurs normes à l’ensemble des discours et des
pratiques, d’une part, et à celle des autorités politiques et judiciaires, d’autre part. Un
quatrième interdit  est  venu s’ajouter aux trois premiers,  comme le fait  remarquer le
même  sociologue  dans  un  récent  ouvrage  sur  la  littérature  de  la  nukta1–  celui  qui
concerne l’obscénité (badhâ’a). « J’ai découvert, écrit-il, que la littérature éminemment
populaire de la nukta ploie sous le poids d’un quatrième tabou, celui de l’obscénité, c’est-
à-dire ces mots qui, comme on dit, outragent la pudeur. Alors que chacun d’entre nous
entend à longueur de journée les insultes et les expressions les plus obscènes, ou les
prononce  lui-même,  nous  ne  présentons  aux  gens  qu’une  culture  “polie”.  Notre
littérature contemporaine est d’autant plus polie qu’elle est généralement une littérature
d’intellectuels hautains ou de médias sous contrôle. Notre littérature ancienne n’était pas
ainsi, de même que notre littérature populaire est mal polie, notamment dans sa partie
non consignée, cette partie authentique qui n’a pas été polie… L’obscénité est parfois
nécessaire (…), elle est l’arme des faibles et des opprimés. » Le même constat a déjà été
fait par Khâlid al-Qashtînî, quand il mettait au point son étude sur « l’ironie politique
arabe ». Contraint de la rédiger en anglais et de la faire traduire « convenablement » en
arabe  pour  trouver  un  éditeur,  il  dut  supprimer  certaines  anecdotes  et  en  corriger
d’autres dans la version arabe2. Ahmad Bahâ’ al-Dîn rapporte quant à lui l’entretien qu’il
eut  avec  Sadate  au  lendemain des  émeutes  de  janvier  1977,  baptisées  « émeutes  des
voleurs »  par  le  président  égyptien (intifâdat  al-harâmiyya),  trés  indigné  alors  par  les
« slogans extrêmement obscènes » criés par la « multitude » : « Vous dites souvent que le
peuple d’Égypte est parmi les peuples les plus racés de la terre et qu’il a une histoire de
plus de 7 000 ans ; mais, entre nous, n’est-il pas aussi l’un des peuples les plus “obscènes”
du monde ?  Peut-on faire  dix  pas  dans  n’importe  quelle  rue  sans  entendre  les  gens
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prononcer les mots les plus obscènes ?… Je lui disais cela en plaisantant… mais je me suis
heurté à un mur… »3
2 Les recensions et commentaires qui suivent illustrent l’empire toujours vivant des quatre
tabous déjà cités et les ravages qu’ils sont encore capables de provoquer ; et ce, même s’ils
sont régulièrement dénoncés dans des écrits ou des colloques, tels la contribution du
critique de cinéma et ex-directeur de la censure (!), cAlî Abû Shâdî (« Le terrorisme contre
la  pensée  et  la  liberté  de  création »4)  ou  le  colloque  sur  la  liberté  intellectuelle  et
académique en Égypte, organisé par le Centre de recherches arabes et coordonné par
l’universitaire et militante de gauche Amîna Rashîd5. 
 
L’obscénité ou les nouvelles affaires de censure
universitaire 
3 En janvier 1999, le professeur cAbd-al-Muncim al-Jumaycî, du département d’histoire de
l’université du Caire, a été déféré devant un conseil de discipline pour avoir inscrit au
programme et avoir enseigné l’ouvrage de l’agitateur et tribun populaire cAbdallah al-
Nadîm intitulé al-Masâmîr (Le Caire, s. l., 1999). Écrit durant l’exil stambouliote de l’auteur
au  lendemain  de  l’échec  de  la  révolte  de  cUrâbî,  al-Masâmîr  (Les  Clous)  est  l’un  des
pamphlets les plus atroces et les plus obscènes de la prose arabe mais depuis longtemps
reconnu comme un classique. Il fut rédigé contre l’homme de religion le plus proche du
sultan  cAbd  al-Hamîd  II,  le  libanais  Abû-l-Huda  al  Sayyâdî,  lequel  vouait  une  haine
déclarée à l’Égypte des khédives, baptisée « demeure de la débauche, de la licence et du
libertinage ». L’ouvrage, bien connu des spécialistes de la littérature politique du XIXe 
siècle, a déjà fait l’objet de recherches ou d’enseignement de la part d’historiens tel que
Muhammad Fu’âd Shukrî, Muhammad Anîs ou Ra’ûf cAbbâs. Pour son enseignement, al-
Jumaycî a réédité l’ouvrage dont il existe un exemplaire à la bibliothèque de l’université.
Mais l’un de ses collègues mal intentionné en a photocopié quelques pages qu’il a jointes à
un  petit  rapport  qu’il  a  rédigé  et  adressé  au  recteur  de  l’université,  dénonçant  le
libertinage et les obscénités dont l’ouvrage serait plein. Al-Jumaycî a aussitôt été déféré
devant  une  commission  d’enquête  et  le  livre  retiré  du  programme.  On  dit  que
l’enseignant-délateur a été lui-même déféré devant un conseil de discipline par al-Jumaycî
en  tant  que  vice-doyen  de  l’université  pour  avoir  vendu  les  sujets  d’examens  aux
étudiants... 
4 En plein scandale Haydar Haydar, l’hebdomadaire al-Maydân puis le quotidien al-Akhbâr 
lancent ce qu’ils appellent « l’affaire du département de sociologie » de l’université de
Mansûra. Ils se font l’écho des parents d’étudiants qui, après avoir vainement fait appel
au doyen de la faculté des lettres puis au recteur de cette université, ont dû recourir aux
journaux pour « protéger » leurs enfants et attirer l’attention des autorités sur ce qu’ils
considèrent  comme  un  outrage  aux  bonnes  mœurs  et  à  la  pudeur.  En  fait,  ce  que
dénoncent ces parents et les journalistes qui les ont défendus, c’est qu’on puisse mettre
au programme de quatrième année de sociologie, un ouvrage rédigé par le professeur M.
A. Ghunaym (qui est aussi vice-doyen de la faculté des lettres de Mansûra), intitulé al-
Jarîma wa inhirâf al ahdâth (Le crime et la délinquance juvénile), et que cet ouvrage soit
publié et subventionné par l’université (Publications de l’université de Mansûra, 2000),
alors qu’il est « plein d’expressions obscènes ». L’effet est immédiat puisque l’auteur est
déféré devant un conseil de discipline et le livre retiré de la vente, quoique, ajoutent les
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parents, « les faibles d’esprit s’arrachent malheureusement cet ouvrage qui se vend au
marché noir ». En réalité, il s’agit d’un manuel ordinaire de sociologie criminelle, mais qui
contient, sous forme d’annexes, des procès verbaux d’interrogatoires menés par la police
des mœurs (al-âdâb) auprès de jeunes prostituées avant de les déférer au Parquet. Ce sont
les  réponses  de  ces  « jeunes  délinquantes »  qui  contiennent  nombre  d’expressions
« vulgaires » et de mots « crus », puisque les organes sexuels sont naturellement appelés
par leurs noms. Voir écrits en toutes lettres, dans un ouvrage inscrit au programme, des
mots et des expressions qui n’ont jamais accès à l’écrit et que seuls les « voyous » sont
capables de prononcer, voilà ce qui a fait scandale et semblé tout à fait intolérable pour la
majorité des étudiants et des parents. Comme le remarque avec tristesse ou indignation
de nombreux enseignants-chercheurs, ce n’est pas seulement la liberté d’enseignement
qui est remise en cause mais l’esprit même de la recherche scientifique au nom de valeurs
morales  et  religieuses  qui  ont  peu  à  voir  avec  la  science  (cf.  al-Ahrâm  al-carabî,
10/06/2000). Les journalistes s’en mêlent et donnent des leçons aux universitaires : « Le
professeur qui a reproduit les procès-verbaux de la police des mœurs aurait dû, écrit al-
Akhbâr,  prendre la peine de les purger des mots vulgaires, obscènes et contraires à la
pudeur  publique.  Aussi,  conclut  le  journal, il  faut  qu’existe  une  instance  qui  puisse
contrôler  ce  qu’enseignent  les  honorables  professeurs  à  nos  enfants  étudiants. »  Les
sociologues  interrogés  ont  fait  remarquer  avec  justesse  que  le  manuel  en  question
s’adresse à des étudiants adultes qui sont censés devenir très bientôt des sociologues ou
des travailleurs sociaux, et auront de ce fait à affronter des phénomènes sociaux que la
morale condamne peut-être, mais qui existent bel et bien. Au cours d’une recherche sur la
prostitution menée dans les prisons, « il ne faut pas s’attendre à entendre le langage de la
haute littérature ou celui des soufis » dit un sociologue du CNRSC6qui ajoute :  « il  y a
vingt-cinq ans, nous avions commencé une recherche sur le comportement sexuel des
étudiants  dans  le  cadre  d’une  étude  sur  les  changements  sociaux.  Nous  avions
minutieusement préparé un questionnaire et commencé le travail de terrain, lorsqu’un
journaliste,  Salâh  Muntasir,  a  lancé  une  attaque  contre  le  projet  et  accusé  ses
responsables d’être des criminels en soumettant les étudiants à de telles questions… Le
chef de l’étude, Abd-al-Halîm Mahmûd, alors chef du département de sociologie, a dû
recourir à Mme Gihane Sadate pour arrêter la campagne de presse, mais le projet a dû
être abandonné (…). Nous assistons aujourd’hui à de nombreux phénomènes sociaux, tels
que le  mariage curfî7entre étudiants,  la  fornication,  le  viol  et  l’inceste (…).  La société
traverse une révolution sexuelle et il est nécessaire de l’étudier pour pouvoir la maîtriser.
Le silence et le secret qui sont socialement de règle quand il s’agit de sexe, n’ont pas lieu
d’être dans la recherche scientifique et sociologique. » (al-Ahrâm al-carabî, 10/06/2000, p.
71) Le doyen des sociologues égyptiens, Ahmad Abû Zayd, raconte, dans le même journal,
une mésaventure similaire. Dans une recherche sur la « perception qu’ont les Égyptiens
d’eux-mêmes et du monde qui les entoure », menée entre 1987 et 1991 au sein du CNRSC,
« j’ai rédigé une première partie intitulée “La perception de soi”, et j’ai commencé par le
problème de “la perception du corps”, soit quelque 200 pages où j’ai abordé la dualité du
corps et de l’âme et fait remarquer que la perception des Égyptiens surévaluait la partie
supérieure du corps. Des objections ont été soulevées quand nous avons soutenu que le
sexe est le langage du corps ; et ce, à partir de ce qu’ont dit les gens eux-mêmes et non
d’après mes propres opinions. Mais les responsables du centre [le CNRSC] ont craint les
objections venant de l’extérieur et m’ont demandé de revoir le texte après avoir suspendu
sa publication. Ce que j’ai refusé, par respect pour les valeurs de la recherche scientifique,
d’autant plus que ce qu’on m’a demandé de corriger, ce sont les expressions utilisées par
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les gens au cours de l’enquête. (…) J’ai refusé par la suite de publier cette étude chez un
autre éditeur, pour des raisons éthiques et professionnelles, car le centre avait assuré le
financement et fourni l’équipe de recherche… » Ahmad Abû Zayd estime que « la peur du
sexe » est due à l’environnement politique dominé par les forces conservatrices dont on
craint les réactions.  Pour lui,  un tel  sujet aurait été tout à fait ordinaire pendant les
années  quarante  et  aurait  pu  être  publié  in  extenso  sans  soulever  aucune  objection ;
« Alors, Ismâcîl Adham pouvait publier un livre8intitulé Pourquoi je suis athée et M. Farîd
Wagdî lui répondre par un autre livre : Pourquoi je suis croyant (…). Et si les responsables
avaient lu les ouvrages des Anciens et ce qu’ont écrit les fuqahâ’ sur le sexe, ils auraient
autorisé la publication de l’étude. » 
 
L’athéisme revendiqué ou l’affaire Salâh al-dîn Muhsin 
5 Le 7 juillet 2000, la cour de sûreté de l’État a condamné l’écrivain Salâh al-dîn Muhsin à
six mois de prison avec sursis, après un procès de plus de deux mois, conclusion d’une
affaire  de  « blasphème »  que  la  plupart  des  médias  se  sont  gardés  de  porter  à  la
connaissance du public et que les intellectuels,  qu’ils soient laïques ou islamistes, ont
ignoré avec superbe. La note qui suit est rédigée à partir des informations publiées par les
rares journaux qui ont évoqué l’affaire, elles-mêmes tirées du rapport de police qui a
servi à l’inculpation de l’auteur de Irticâshât tanwîriyya. 
6 Salâh al-dîn Muhsin est un écrivain autodidacte âgé de 52 ans. Il a obtenu un baccalauréat
commercial en 1967 et n’a pas fait d’études supérieures. Après avoir occupé les fonctions
de magasinier dans un village de la province de Gîza, puis de secrétaire comptable au
Centre de recherches agricoles, il émigre au Liban où il travaille dans une imprimerie,
puis en Irak où il passe trois ans en tant que manœuvre. Il rentre en Égypte en 1980 et
renonce à son poste de fonctionnaire afin, dit-il, de « se consacrer aux grandes causes et
écrire des livres ». Pour vivre, il travaille en tant qu’agent commercial dans une société de
peinture.  Entre  1980  et  1991,  il  publie,  à  compte  d’auteur,  quelques  petits  ouvrages
littéraires (Les anecdotes de Bokassa,  1980 ; Le guide des amants,  1982 ; Sociologie orientale,
1984) ainsi que quelques autres qu’il juge « sans importance ». 
7 À partir  de 1992,  il  commence ce qu’il  considère l’œuvre et  la  mission de sa vie :  la
critique de la religion. Après avoir lu le Coran et les livres de fiqh, il découvre, reconnaît-
il, qu’ils contiennent des contradictions et des affirmations contraires à l’esprit du temps
et à la science moderne. Il découvre aussi que la sharia est le grand obstacle qui entrave le
progrès des peuples musulmans et  qu’y croire et  suivre ses commandements c’est  se
condamner à l’arriération et s’éloigner de la civilisation.  Par la même occasion,  il  en
arrive à la négation de l’existence de Dieu pour affirmer que le Coran est rédigé par le
prophète  Muhammad.  Les  idées  qu’il  propageait  dans  son  entourage  ont,  selon  un
journaliste de l’hebdomadaire al-Usbûc, poussé sa femme à se séparer de lui. 
8 Le 10 mars 2000, les services de la Sûreté de l’État reçoivent une dénonciation contre un
livre intitulé Irticâshât tanwîriyya (Frissons qui éclairent) qui contiendrait des affirmations
contraires à la sharia et hostiles à la religion et que son auteur, le nommé Salâh al-Dîn
Muhsin, vend lui-même au prix de 5 livres égyptiennes l’exemplaire. Aussitôt, l’avocat
général confie l’affaire à Ashraf cAshmâwî, juge d’instruction au parquet de la Cour de
sûreté de l’État, lequel ordonne l’arrestation de Muhsin. Au cours de la perquisition, la
police saisit quelques centaines d’exemplaires de ses quatre derniers ouvrages et nombre
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de publications périodiques que l’accusé diffuse lui-même. Seul le Centre d’aide juridique
pour les droits de l’homme publie un communiqué pour protester contre son arrestation,
considérée comme une violation flagrante des articles 46 et 47 de la Constitution qui
garantissent la liberté d’opinion, d’expression et de croyance. 
9 L’accusé étant membre de l’Union des écrivains, le Parquet a aussitôt ouvert une enquête
auprès  des  responsables  de  la  corporation  afin  de  connaître  les  conditions  de  son
affiliation. Fârûq Shûsha, président, a affirmé que S. Muhsin a été admis sur la base de
rapports  rédigés  par  deux  écrivains  reconnus :  cAbd  al-cÂl  al-Hamamsî,  secrétaire  de
l’Union et Nihâd Sharîf, spécialiste de la littérature de science-fiction. Les deux rapports
ont donc été versés au dossier de l’affaire. Le premier, fondé sur la lecture de quatre
ouvrages de Muhsin, aboutit à l’idée que l’auteur possède une capacité de communication
avec le public, bien que ses écrits relèvent plus du prêche que de l’art romanesque ; il
recommande son adhésion en signe d’encouragement et non de reconnaissance. Nihâd
Sharîf, quant à lui, nie à l’ouvrage qu’on lui a demandé d’examiner (Musâmarât al-samâ’)
son  appartenance  au  genre  de  la  science-fiction ;  il  le  trouve  « plein  de  fantasmes
débridés qui se transforment en une sorte de récit mythique où sont injectées les idées
politiques et religieuses de l’écrivain ». Toutefois, l’auteur du rapport voit qu’il n’y a pas
de mal  à l’admettre comme membre de l’Union et  la  commission d’enregistrement a
entériné cet avis. 
10 D’après la liste donnée sur la quatrième de couverture de son avant-dernier ouvrage (La
libération de l’homme), S. Muhsin a écrit une quinzaine d’ouvrages, entre essais, recueils de
nouvelles, pièces de théâtre et romans. Mais les quatre ouvrages pour lesquels il a été jugé
sont : 
• 1°) Musâmarât al-samâ’ (Causeries avec le ciel, 1992), dialogue entre deux personnages qui
commentent avec ironie certains versets du Coran, les pastichent avec dérision et se
moquent du Prophète et de ses compagnons. 
• 2°) cAbcâtî (Contraction du prénom cAbd-al-cÂtî, 1998), raconte la vie d’un villageois
analphabète mais qui aime la compagnie des lettrés pour parler de questions religieuses.
L’auteur rapporte des dialogues où le personnage s’adresse à Dieu sans aucune marque de
respect ou de vénération, se moque même de lui et de certaines de ses affirmations sur le
jugement dernier, l’enfer et le paradis. L’ouvrage se conclut par un réquisitoire contre la
sharia considérée comme vaine, désuète et inapplicable. 
• 3°) Mudhakkirât muslim (Mémoires d’un musulman, 1998), sorte d’autobiographie où l’auteur
raconte sa propre vie entre 1954 et 1998, en décrivant l’évolution de ses croyances
religieuses et son attitude vis-à-vis de l’islam et de l’existence de Dieu. Il arrive à la
conclusion que la religion de Muhammad est un ramassis de légendes héritées de génération
en génération, et ce dans un style iconoclaste, jugé outrageant et sacrilège. Il se moque des
cinq piliers de l’islam et de ceux qui les respectent, rejette le Coran et la Sunna et les tourne
en dérision. L’ouvrage se termine par ce que l’auteur appelle son testament où il
recommande à ses amis et à ses proches de remplacer la récitation du Coran, lors des
cérémonies funéraires après sa mort, par des chansons de Fayrûz et de cAbd al-Wahhâb. 
• 4°) Irticâshât tanwîriyya (Frissons qui éclairent, 1999), son dernier ouvrage et celui qui a causé
son arrestation. Il y appelle à une nouvelle ère des Lumières, fondée sur le rejet des
religions, plus particulièrement l’islam, décrit comme étant une mythologie exprimant
atorze siècles ». Il incite les
e qu’ils vénèrent, le Coran, est
riques et grammaticales.
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nt des Lumières (tanwîr) tels
qu’Anîs Mansûr, Gâbir c qu’il accuse
 dans leur critique de la
religion. 
11 Commencé le  17 juin 2000 devant  la  cour de sûreté de l’État,  le  procès  a  peu attiré
l’attention de la presse. L’auteur, qui avait refusé de renoncer à ses idées anti-religieuses
au cours de l’instruction, a adopté lors du procès une attitude défensive, estimant qu’on
lui faisait un procès d’opinion. Ses avocats ont plaidé cette cause, affirmant qu’il n’a rien
fait de plus qu’exprimer ses idées philosophiques sur la vie et l’univers et relever les
contradictions qu’il y a entre les découvertes des sciences modernes et certains versets du
Coran. Se prévalant de ce qu’il croyait être « l’ère de la liberté de création », S. Muhsin a
rejeté les accusations de « blasphème » et « d’outrage à la religion » et a affirmé devant
ses juges qu’il aurait dû être jugé par l’Union des écrivains et non pas être jeté en prison
avec les voleurs et les bandits. 
12 Pour  sa  part,  le  procureur  a  dénoncé  les  publications  qui  sont  apparues  durant  la
deuxième moitié du XXe siècle pour répandre, dans « la société musulmane d’Égypte », la
pornographie au nom de l’éducation sexuelle, le blasphème et l’athéisme au nom de la
raison  et  des  Lumières.  Aussi  a-t-il  invité  le  ministère  de  la  Culture  et  l’Union  des
écrivains  à  prendre  leur  responsabilité  afin  qu’ils  barrent  la  voie  à  de  prétendus
« créateurs » tels que S. Muhsin.
13 La cour a par la suite rejeté la requête de la défense d’écouter les témoignages du ministre
des Waqf cheikh Hamdî Zaqzûq, du secrétaire général du Haut Conseil de la culture Gâbir c
Usfûr  et des  écrivains  Sayyid  al-Bahrâwî  et  Salwa  Bakr ;  probablement  pour  ne  pas
transformer le jugement en débat d’idées. Le verdict, rendu après la clôture de l’affaire
Haydar Haydar, est plutôt clément. 
14 Cependant,  l’affaire  S.  Muhsin  a  révélé,  une  fois  de  plus,  les  contradictions  des
intellectuels laïques. Ainsi, Salâh Fadl, professeur de littérature et défenseur ardent du
roman de Haydar Haydar,  Un Festin pour les algues de mer,  au sein de la « commission
scientifique » désignée par le ministre de la Culture a proposé à l’Union des écrivains de
rayer le nom de Salâh Muhsin de la liste de ses membres… Pour lui, « il faut empêcher
ceux qui  n’ont aucune qualité (compétence) intellectuelle de s’attaquer aux principes
sacrés de manière crue et de s’infiltrer dans le système social sans posséder la stature ou
le  don leur permettant  de jouir  d’un respect  minimum auprès de leurs  lecteurs  (...).
L’Union des écrivains, qui défend la véritable création dans le roman de Haydar Haydar
est  celle-là  même  qui  condamne  ces  écrits  faibles  et  inconsistants  qui  nuisent  à  la
littérature et  aux écrivains.  De fait,  ce prétendu auteur ne méritait  même pas d’être
jugé ! » 
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NOTES
1. Notion qui peut couvrir les registres de l’humour, de l’ironie, de la plaisanterie et de la blague.
Pour un ouvrage récent sur la nukta, voir Abû cAlî Yâsîn, Bayân al-hadd bayn al-hazl wa-l-jidd : dirâsa
fî adab al-nukta, Damas, 1996. 
2. Al-Sukhriya al-siyâsiyya al-carabiyya, trad. Kamâl al-Yâzigî, Londres, Dar al-Sâqî, 1988, p. 5-7. 
3. Muhâwarâtî mac al-Sâdât, Le Caire, Dâr al-Hilâl, 1987, p. 127. 
4. Dans Le  terrorisme contre  la  pensée  et  la  liberté  de  création,  travaux de la  Seconde rencontre
intellectuelle, Le Caire, Markaz al-dîrâsât wa-l-maclûmât al-qânûniyya li-huqûq al-insân, 1996. 
5. Ce colloque – dont les actes sont publiés sous le titre Al-hurriya al-fikriyya wa-l-akâdimiyya fî misr
(La liberté intellectuelle et académique en Égypte), Le Caire, Markaz al buhûth al-carabiyya, 2000
(édition scientifique : Amîna Rashîd) – est dédié à « l’avocat du peuple et l’avocat des libertés » A.
N. al-Hilâlî. 
6. Centre national de la recherche sociale et criminologique. 
7. Mariage « coutumier » religieusement valable mais non enregistré juridiquement. 
8. En fait, un article publié dans une revue littéraire. 
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